Hoy, he hecho el inventario de historias de indios. Me he visto, hace un par de años, delante del cristal mirando tu ya existente escaparate.
Me he encontrado enredada en un bucle de historias concéntricas, con los ojos vendados y siempre muy cerca de sonreir.

He visto al agua fría tratando de abrirme los ojos un martes a las 18:30, una siesta que se levanta de mal humor; He visto a la niña perdida de Peter Pan pataleando por no tener drogas suficientes para el fin de semana. Te he visto hasta en la sopa, entre la multitud y te he soñado en el este de europa.

Me he visto a mi misma gritando "Aquí y ahora" y dejándolo todo para mañana; inventándome un cuento, barriendo para casa y escondiendo tanto a mis monstruos de tres metros que no recuerdo dónde los he metido.

La chica morena de la barra no se lo cree, pero cuando me encontraba con el espejo me decía en voz muy, muy bajita: Tú, personaje. Tú y yo. no sé cómo desde hace tanto tiempo hemos vuelto a llevarnos tan bien.